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Résumé : Rouja Lazarova est une Bulgare devenue Française. Adolescente, elle publie à Sofia 
quelques nouvelles dans des revues littéraires en rêvant à un destin d'écrivain. Mais avec le 
temps,  la  politique répressive  du  régime  soviétique étouffe  son  désir.  Dans  un  pays  où  les 
lectures sont contrôlées et où l'expression est contrainte, mieux vaut oublier que l'on a des 
choses à écrire... Lorsqu'elle devient française, tout redevient possible. Voire nécessaire. Elle 
s'autorise  enfin  à  écrire  et  publie  ses  premiers  romans.  Mais  des  questions  la  hantent  et 
investissent son œuvre : Rouja Lazarova doit-elle abandonner sa langue d'origine maintenant 
qu'elle est une représentante de la littérature française ? Pourquoi ne parvient-elle plus à écrire 
en bulgare ? La langue française, envoûtante mais parfois trompeuse, lui permettra-t-elle de 
s'épanouir dans la littérature ? Afin d'alimenter une réflexion sur le rapport complexe – parfois 
conflictuel – aux langues d'origine et d'adoption, nous proposons une interprétation sociologique 
du parcours et de l'œuvre de Rouja Lazarova, romancière aux multiples appartenances en quête 
d'une langue propre.  
 
Mots-clés : expérience littéraire - romancier - écriture - socialisation 
 
Abstract :  Before  becoming  French,  Rouja  Lazarova  was  Bulgarian.  As  a  teenager,  she 
published a few texts in literary reviews of Sofia, dreaming of a writer's destiny. But as time 
goes  by,  the  repressive  politics  of  the  soviet  regime  stifled  her  desire.  In  a  country  where 
literature and writers stay under control, better forget than suffer... When she became French, 
everything got possible. Even necessary. Finally, she allowed herself to write, and published her 
first novels. And yet, Rouja Lazarova still is obsessed by questions, which fit into her work : as 
a French author, should she give up her native language ? Why can't she write in Bulgarian ? 
Will  French language, attractive but also misleading, allow her to build up her writing ? To feed 
a discussion about the – maybe conflicting – relation with the native and adopted languages, we 
suggest  a  sociological  interpretation  of  the  curse  and  work  of  Rouja  Lazarova,  multi-
belongings-writer looking for her own language. 
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Lire les romans de l'auteure Rouja Lazarova implique de s'interroger sur son 
propre  rapport  à  la  langue.  Quelle  est  notre  langue ?  Celle  que  l'on  a  utilisée  pour 
prononcer nos premiers mots, ou celle que l'on a aimé prononcer ? En situation d'exil, 
doit-on abandonner sa langue d'origine pour en adopter une nouvelle ? Peut-on parler et 
écrire dans des langues différentes ?  Avec ses mots, et en français, la romancière pose 
ces questions dans son œuvre. C'est même à se demander si son œuvre n'est pas une 
réponse à ces questions... Dans le cadre d'une approche sociologique des discours et 
ouvrages de romanciers francophones actuels
1, nous nous sommes intéressée au cas de 
Rouja Lazarova, Bulgare devenue Française, dont les romans ont été écrits en français 
et publiés à Paris.  
 
  La sociologie explore les liens entre individu et société. Et si l'on s'intéresse aux 
écrivains, c'est en ce qu'ils établissent un rapport à la littérature et à ses expériences dans 
un contexte donné. Si l'on s'interroge sur la langue d'écriture, on doit remettre cette 
langue en contexte, mesurer les étapes de son élaboration et l'usage qui en est fait. 
Suivant une méthodologie qualitative, nous avons rencontré la romancière pour un 
entretien semi-directif sur son parcours et son rapport à la lecture, à l'écriture, aux 
livres
2, puis avons procédé à l'analyse de l'ensemble de ses textes publiés.  
 
  Nous présentons ici une mise en perspective du discours et de la fiction
3. Le 
parcours et l'œuvre  se  font-ils  écho ?  Comment  la  « mise  en  scène  de  soi »  durant 
l'entretien  questionne-t-elle  ou  répond-t-elle  à  la  « mise  en  scène  de  soi »  dans  les 
romans ? Cet article veut apporter des éléments de réponse. Dans un premier temps, 
nous proposons une reconstitution du parcours de Lazarova, illustré par ses propres 
expressions lorsqu'elles nous ont paru significatives ; la seconde partie sera consacrée à 
son œuvre et, plus précisément, à une analyse thématique portant sur le rapport aux 
pratiques littéraires. À travers cette étude de cas, récit d'une relation conflictuelle de 
l'écrivain  à  sa  (ses)  langue(s),  nous  espérons  nourrir  une  réflexion  sur  l'effet  des 
                                                 
1  Léonor Graser, « L'expérience littéraire comme vecteur de socialisation. Enquête sur les discours et 
œuvres de romanciers parisiens du XXI
e siècle » (titre provisoire), thèse pour l'obtention du doctorat 
de sociologie, sous la direction de Bruno Péquignot, 2012.  
2  Entretien réalisé en face-à-face le 12 janvier 2008. 
3  Les citations présentées entre guillemets et en italiques sont extraites de la transcription de l'entretien ; 
les citations présentées entre guillemets et en caractères droits sont extraites des romans.  157 
 
appartenances sociales et culturelles dans le processus créatif, mais aussi justifier de 
l'intérêt  d'une  interprétation  sociologique  de  la  fiction  dans  l'analyse  des  parcours 
d'écrivains. 
 
La quête de l'angle mort 
  Rouja  Lazarova  (1968-  )  est  née  à  Sofia,  en  Bulgarie.  Ses  parents  sont 
ingénieurs,  travaillant  dans  le  cadre  de  l'industrialisation  du  pays  sous  le  régime 
communiste : sa mère est conceptrice d'usines pour l'industrie chimique, son père est 
spécialisé  dans  la  thermodynamique.  Elle  a  un  petit  frère.  Dans  leur  foyer,  la 
bibliothèque occupe une place importante pour satisfaire le goût de lecture de la mère, 
grande  amatrice  de  littérature  américaine.  Steinbeck,  Salinger,  Jack  London,  Les 
Ambassadeurs, Vol au-dessus d'un nid de coucous : évidemment, seulement des  livres 
autorisés par le régime, n'étant traduits en bulgare que « ceux qui avaient des visions, 
oui, un peu communistes ». C'est avec ces auteurs que Lazarova découvre la littérature. 
Son père lit peu. Pourtant, il a vécu la première partie de son enfance avec sa tante et 
son  oncle,  Jordan  Jovkov,  un  écrivain  du  début  du  siècle  (« pas  trop  mauvais,  je 
trouve »), représentant de la littérature rustique. À Dobrich, la maison de cet auteur 
classique qui écrivait sur la vie des paysans des campagnes bulgares est devenue un 
musée dont s'est longtemps occupée la grand-mère de Lazarova.  
 
  Si elle suppose avoir commencé à écrire assez tôt des petits textes, des poèmes, 
son  premier  souvenir  précis  date  de  ses  quatorze  ans,  lorsqu'elle  écrit  sa  première 
nouvelle. Alors qu'elle sert de modèle pour une cousine étudiante aux beaux-arts, elle 
doit rester longtemps immobile. Ses pensées s'égarent, elle réfléchit au rapport entre 
peintre et modèle et à ce que l'immobilisme déclenche. Au bout de trois heures de pose, 
elle a construit une nouvelle dans sa tête, qu'elle note sur papier en rentrant chez elle. 
Sous le régime communiste, les revues littéraires pour les enfants et adolescents sont 
nombreuses, d'ailleurs un peu moins contrôlées. Elle présente son texte au responsable 
de l'une de  ces revues  qui,  très  enthousiaste, accepte de la publier et  l'encourage  à 
continuer. Sa famille en est fière, notamment sa mère et sa grand-mère, qui lui offrira 
quelque temps plus tard sa première machine à écrire : « je peux dire qu'ils m'ont laissée 
aller par là où j'allais, quoi... ». Dès lors, elle passe également plus de temps avec sa 158 
 
grande-cousine, la fille  de Jovkov qui,  bien qu'elle ait l'âge de son  père, la fascine 
complètement :  
 
  C'était comme la fille de Victor Hugo, ou la fille de Balzac, c'était ça, un peu ! Et c'est une 
femme, une   dame qui était très chic, très... Elle faisait des adaptations de films à la télé, mais elle 
avait un aura... Elle   avait  des  beaux  tableaux  chez  elle  –  ils  avaient  réussi  à  garder  leur 
appartement du centre-ville, tu vois –,   c'était... Elle était un peu plus dans la vie culturelle, donc 
quand j'ai commencé à publier, je me suis rapprochée d'elle, quoi.  
 
De 1984 à 1986, alors au lycée, Lazarova publie régulièrement des nouvelles et ne voit 
son avenir que dans l'écriture : « C'était venu naturellement, que je me voyais écrire... je 
savais pas trop quoi, mais... oui. ». 
 
  Elle s'inscrit en lettres à l'université, étudiant jusqu'à la licence la littérature, la 
philologie  et  la  linguistique  bulgare  et  française  du  Moyen-âge  à  la  période 
contemporaine. En 1989, elle s'engage dans le mouvement étudiant et, pendant plus d'un 
an, vit au quotidien, très intensément, ce qui se révèle être une révolution : « ça m'a 
bouleversée, cette irruption du social dans la ville... Parce qu'à l'époque, rien ne se 
passait, si tu veux ! (Rire) C'était le calme plat ! » Face à ces violents évènements qui 
agitent la Bulgarie, elle ne se sent plus capable d'écrire. En revanche, elle commence à 
travailler ponctuellement pour la presse française présente sur place, d'abord en tant que 
guide et interprète, puis en tant que pigiste.  
 
  En 1991, Lazarova reçoit une bourse pour venir en France et poursuivre ses 
études de lettres à Nanterre. «  Pour moi, c'était bien sûr le pays des intellectuels, j'avais 
bien sûr une image hyper idéaliste, etc., etc. » Elle a emporté dans ses bagages des 
nouvelles qu'elle a traduites en français pour les faire publier dans une revue sur les 
pays de l'est, « Lettres internationales », où elle a un contact. Mais son compagnon de 
l'époque l'en dissuade rapidement, arguant qu'il est délirant de penser publier en France 
quand le pays compte déjà autant d'écrivains... Il lui conseille de poursuivre ses études 
et de trouver un vrai travail. « Je me suis rendu compte que c'est pas évident de vivre... 
quand  on  est  artiste,  n'en  parlons  pas,  écrivain  ou  quoi...  Je  voulais  m'intégrer,  je 
voulais  travailler,  je  voulais  être  comme  tout  le  monde,  quoi.  Je  voulais  pas  être 159 
 
différente, quoi. ». Après l'obtention de sa maîtrise – son mémoire est le premier texte 
qu'elle écrit entièrement, et très difficilement, en français –, elle est reçue à l'examen 
d'entrée de Sciences Po Paris.  
 
  Lazarova pense avoir les capacités requises pour devenir journaliste : « tout le 
monde me disait, un peu, que c'était de la folie ! » Elle ne connaît personne qui saurait 
l'orienter et n'a aucune idée de la voie à emprunter pour y parvenir. Elle se sent isolée, 
« sans  milieu »,  polyglotte  et  pourtant  incapable  d'entrer  en  contact  avec  ces 
intellectuels parisiens qui l'attirent tant.  « C'est hyper dur, hyper dur. D'ailleurs, j'ai 
l'impression que m￪me encore, y'a quelque chose à d￩passer que j'arrive pas à … au 
niveau des contacts avec les gens, au niveau des prétentions... ». Elle trouve finalement 
un  poste  dans  la  communication.  En  1997,  alors  qu'elle  est  envoyée  en  mission  en 
Bulgarie, elle se rend compte qu'elle n'est absolument pas à sa place : « Ca me faisait 
trop souffrir de bosser dans une entreprise. (…) J'ai explosé, quoi ! » Cette année-là, 
elle vit une crise violente, qu'elle fuit dans l'écriture.  
 
  Alors  qu'elle  n'avait  quasiment  plus  écrit  depuis  1989,  Lazarova  retrouve  le 
plaisir  des  mots.  Elle  se  réconcilie  avec  son  rêve  d'adolescente,  dépassant  « cette 
répulsion de l'écriture » qui l'avait subitement arrêtée dans son élan. Pour ce nouveau 
départ, elle abandonne le bulgare au profit de sa langue d'adoption : « C'était surtout 
parce que je vivais ici, parce que je voulais m'intégrer et parce que pour être ici, il 
fallait que j'écrive en français ! J'ai pas trop réfléchi... ».  
 
  À l'époque, elle est mariée à un Français. Premier lecteur de ses nouvelles, il 
l'appuie dans sa démarche tout en lui assurant « un cadre sécurisant ». L'avis d'une 
amie, ancienne camarade de Science Po qui trouve ses textes intéressants et drôles, la 
pousse également à chercher un éditeur. Elle reçoit d'abord quelques refus de maisons 
d'édition, mais les lettres sont étayées, personnelles, plutôt encourageantes. Finalement, 
un ancien éditeur de Flammarion qui en train de fonder la première maison d'édition sur 
internet est intéressé par son texte. En 1998, Sur le bout de la langue est publié par 
00h00. Non diffusé en librairies, le livre est vendu en ligne, en format papier ou en 
fichier.  160 
 
  « Quand j'ai commencé à publier, j'ai vu comment c'était galère ! » : Lazarova 
sait bien qu'il n'est pas si facile de trouver sa place dans le monde littéraire parisien. Elle 
repère un café, « Les Marronniers », fréquenté par les créateurs de la revue littéraire 
Perpendiculaire  à  laquelle  collabore  régulièrement  Michel  Houellebecq.  Tous  les 
mercredis, elle vient assister aux réunions du groupe :  « ça me faisait une sorte de 
milieu ». L'éditrice Raphaëlle Sorin, qui l'a entendue lire quelques textes, se montre 
intéressée par le roman qu'elle vient de terminer. C'est ainsi que Cœurs croisés est édité 
par Flammarion en 2000. Son livre connaît un certain succès auprès des médias : elle 
participe à trois émissions télévisions, obtient  une page complète dans L'Express et 
dans Le canard enchaîné, « des trucs un peu dithyrambiques ». Elle passe du rêve au 
cauchemar lorsqu'elle se rend compte que des journalistes trafiquent un entretien pour 
lui donner une certaine image, ou lorsque des photographes du Figaro magazine lui 
demandent de se dévoiler dans des poses lascives pour faire correspondre les images au 
sujet de l'article, un dossier sur la littérature féminine trash. « J'étais pas habituée... Je 
me pliais à leur volonté, je faisais comme ils voulaient, et ça m'a violée, un peu... ». Mal 
préparée à être soudainement sous les projecteurs, elle se voit saboter elle-même la 
promotion de son roman, ne répond plus aux requêtes des journalistes ou aux invitations 
des festivals littéraires : « En même temps, ça te fait un peu tourner la tête, parce que tu 
te dis c'est génial, et en même temps, c'est très violent. C'est vraiment très violent ».  
 
  La  rédaction  de  son  troisième  roman  est  plus  « pénible »  que  pour  les 
précédents. Divorcée, elle écrit avec difficulté ce texte inspiré de son expérience de 
motarde ; le corrige énormément, mais sans être tout à fait satisfaite du résultat. Le 
manuscrit refusé par Flammarion, c'est finalement Balland qui publie Frein en 2004. 
Mais quelques mois plus tard, la maison d'édition fait faillite et le livre est très mal 
diffusé. Lazarova s'occupe elle-même de l'envoyer à ses quelques contacts de la presse. 
Elle est néanmoins flattée de découvrir que tous les magazines spécialisés sur la moto 
parlent de son roman et que dans les forums de discussion sur internet, les avis des 
motards les plus bourrus sont généralement très positifs... 
 
  L'écriture, « c'est devenu presque un métier » : elle ne fait que ça, qu'il s'agisse 
de ses propres textes ou d'articles. Pour gagner sa vie, elle travaille ponctuellement pour 161 
 
la presse grand public et, plus fréquemment, pour la presse professionnelle, par exemple 
La  Gazette  Santé  social,  une  revue  spécialisée  « assez  compliquée  et  pas 
passionnante ».  
 
  Pour  Mausolée,  son  quatrième  et  dernier  roman,  « magnifique  [rire],  qui  est 
vraiment supérieur aux autres », Lazarova est de retour chez Flammarion. « J'ai réussi 
à le faire en vivant seule. ». Bien décidée dans un premier temps à trouver un mécène 
littéraire, elle s'est finalement organisée pour économiser les cinq cent-cinquante euros 
de loyer de son studio, en le sous-louant, et ne pas avoir à travailler en parallèle : « Je 
sais pas si j'arriverais à travailler en même temps et écrire, parce que pour moi, ce sont 
deux choses très très différentes. En fait, quand j'écris, tout le reste me paraît dérisoire, 
ça m'embête ! (…) Et je trouve que c'est bénéfique pour le livre, parce que quand tu es 
vraiment tous les jours dedans, tout le temps, ça l'améliore, je pense. ». 
  
  Hébergée un temps chez des amis, elle a ensuite obtenu une bourse, puis une 
résidence d'écriture, et a terminé son roman dans le Jura, invitée dans la maison de 
campagne d'une connaissance, formatrice IUFM en littérature et langues, spécialisée 
dans les livres pour enfants du monde entier. « Ce qui était l'avantage, là-bas, dans la 
montagne, dans la province, c'est que moi, l'écriture, comme ça, ça me met dans un état 
d'excitation très grand. Et là-bas, comme y'avait la nature, par exemple je marchais 
beaucoup, le matin, le soir... ». Elle s'est ainsi trouvé des cadres propices à la sérénité, 
écrivant  tous  les  jours  pendant  huit  mois  uniquement  entourée  d'écrivains, 
d'intellectuels, de « gens calmes » : « Ce qui est difficile, ce qu'il faut gérer, c'est cette 
fatigue-là, de continuer. C'est une sorte de marathon ! Alors que Paris, ça épuise. À 
Paris, si tu veux, moi, ça m'excite tellement que je vais me bourrer la gueule, quoi ! Et 
ça, ça va pas, parce que c'est justement ce rythme où il faut tenir le coup, et tout ! ». 
Elle n'est rentrée chez elle qu'une fois le manuscrit terminé, pour effectuer le travail de 
relecture et les corrections. 
 
  Lazarova a le sentiment qu'avec Mausolée, pour la première fois, elle a « trouvé 
comment écrire ». Elle qui se trouvait « flemmarde », réduisant ses efforts au minimum, 
a cette fois-ci réussi à créer une sorte d'« effervescence » bénéfique au texte, prenant de 162 
 
plus en plus de plaisir pas à passer du temps devant son ordinateur à chercher les mots 
justes et à ajuster ses phrases : « Vraiment, j'ai fait un bond, j'ai vraiment avancé dans 
l'écriture. ». Elle s'est notamment risquée à jouer avec sa structure romanesque, partant 
d'associations  d'idées  pour  construire  une  histoire  non-linéaire :  « Maintenant,  les 
éditeurs, ils demandent des trucs simples, quoi, malheureusement. Bon, peut-être que 
quand t'es une star, t'as moins la pression, mais quand t'es pas une star, y'a une pression 
!  Pour  que  ça  se  vende,  on  demande  des  choses  plus  simples. ».  Son  éditeur  lui  a 
demandé d'effectuer des changements, elle  s'est d'abord énervée, puis résignée. Elle est 
finalement contente du résultat.  
 
  Pour l'instant, elle se plaît chez Flammarion, mais elle craint qu'avec le temps, 
les éditeurs laissent moins de liberté aux auteurs : « J'aime pas comment, maintenant, le 
livre est devenu un produit de consommation, les industries culturelles et tous ces mots 
qu'ils utilisent... Je m'inscris pas du tout dans ce truc-là ! » À la veille de la parution de 
son roman, elle attend de voir comment se passera la promotion : « Maintenant, je pense 
que  je  suis  plus  costaud  pour  ça. ».  Elle  compte  néanmoins  sur  son  éditeur  et  son 
attaché de presse pour la protéger un peu mieux qu'avant...  
 
   En attendant de retrouver une occasion de partir pour écrire, Lazarova réfléchit 
au sujet de son prochain roman. Amatrice d'histoire de l'art, elle visite des expositions, 
constitue des dossiers avec des tickets d'entrée, de transports, des échanges de mails, des 
bouts de papiers annotés... : « Tous les écrivains te le diront, disent ça, en tout cas moi 
j'en ai vu d'autres le dire : quand tu travailles pour un projet concret, tout se... C'est 
comme des espèces de trucs d'attraction : tout se colle dessus, quoi. Tout se nourrit. ». 
Elle lit également des livres qui la « mettent un peu dans le truc, dans l'ambiance » : si, 
pour Mausolée, elle s'est plongée dans la littérature sur le communisme et les essais sur 
l'histoire contemporaine de la Bulgarie, elle se prépare, pour le suivant, avec L'Espèce 
humaine de Robert Antelme, et Si c'est un homme de Primo Lévi. Une fois lancée dans 
l'écriture, elle ne peut plus lire de romans, « en tout cas lire des choses intéressantes et 
bien », et donc regarde plutôt des films en DVD.  
 
  « Avec la lecture, j'ai des rapports un peu conflictuels... (Rire) ». Alors qu'elle a 163 
 
énormément lu toute son adolescence et pendant ses études, elle a très peu de souvenirs 
de ces livres :   
    Tout m'est sorti de la tête. (…) Ils doivent être dans une mémoire parallèle, tous ces 
trucs-là ! (…) Ca me frustre, et puis je peux pas utiliser mes connaissances... Je peux pas participer à des 
conversations très intellectuelles sur les textes. (…) Parfois, j'ose carrément pas dire que je l'ai lu, parce 
qu'en fait, je me souviens tellement pas que ça a l'air comme si je mens ! 
 
Elle ne sait plus ce qu'elle a lu, quand, dans quel cadre ou en quelle langue, ni si 
elle a aimé ou non. N'ayant pas apporté ses livres lorsqu'elle est venue vivre en France, 
il lui est ainsi arrivé d'acheter avec enthousiasme des livres qu'elle avait en fait déjà lus 
en bulgare :  
    Je peux pas me repérer par rapport à ce que j'ai lu, alors que j'ai lu beaucoup de 
choses, vraiment ! J'ai écumé pas mal de trucs, mais j'ai tout oublié ! Je me sens très complexée par 
rapport à ça, en fait. Je me sens hyper complexée. Que je n'ai pas la culture d'un vrai écrivain, la culture 
littéraire... 
 
  Lazarova n'aime pas se forcer à lire. Quand elle a l'impression d'avoir compris le 
message d'un auteur, elle se lasse rapidement. Houellebecq, par exemple, est l'un de ces 
auteurs qu'elle a beaucoup aimé lire, mais seulement pendant quelques livres. Il en est 
de même pour certains classiques : « Par exemple, la plupart des grands romans, je les 
ai pas lus en entier, tu vois. La Recherche ou quoi, tu vois, j'ai lu, par exemple, trois, 
quatre cent pages, j'ai trouvé ça génial ! Mais après, je le laisse. (…) J'ai vu son génie, 
à  Proust,  et  après  je  me  suis  fatiguée,  quoi  !  Alors  que  c'est  pas  vrai,  parce  que 
justement, c'est dans la longueur, dans la maîtrise de tout l'ensemble que tu vois le truc, 
quoi. ».  Elle  aime  lire,  mais  lit  peu,  et  rarement  de  la  littérature  contemporaine  : 
« Comme je lis pas beaucoup, il vaut mieux que je lise des choses sérieuses, quoi ! Pour 
m'enrichir vraiment ! ». 
 
  Depuis  peu,  elle  se  passionne  pour  les  romans  graphiques  qu'elle  trouve 
originaux et souvent bien faits. Très sélective, elle sait ce qui l'attire dans une œuvre : 
« J'aime pas les livres qui sont très... fluides. Ça ne m’int￩resse pas du tout. ». Les 
styles trop maîtrisés et les romans trop bien construits l'ennuient. Elle a récemment 
découvert L'Amant de Marguerite Duras : « Ca me rentre dans les tripes... (…). C'est les 
phrases, en fait, ça me transporte ! ». Elle le lit très lentement, savourant l'écriture de 164 
 
cette romancière dont elle est presque certaine d'avoir déjà lu un livre en bulgare, sans 
savoir lequel. « J'aime bien les livres qui sont un peu durs, en fait. ». Ceux de Kafka, 
qu'elle a quasiment tous lus, dont le journal qu'elle relit très régulièrement : « Il me met 
dans  un  état...  presque  je  peux  pas  le  lire  trop,  parce  qu'il  me  met  dans  un  état 
d'excitation, aussi, totale, et du coup je suis obligée de le laisser, parce qu'après ça me 
rend hyper-excitée, puis après je peux pas dormir. ». Les romans de Kadare, certains de 
Nabokov, ceux de Kundera jusqu'à La lenteur, Karel Čapek, Le Brave Soldat Chvéïk, 
Les enfants Tanner de Robert Walser, Oblomov... Ce dont Lazarova est sûre, c'est qu'elle 
préfère la littérature d'Europe de l'Est. 
 
  Après tout ce temps passé en France, la romancière ne sait plus écrire dans sa 
langue d'origine :  « J'arrive pas à m'exprimer exactement comme je veux. ». Si son 
accent bulgare subsiste à l'oral, à l'écrit, elle se sent bien plus à l'aise en français. Quand 
un journal de Sofia lui demande d'écrire des textes, elle prend énormément de temps, 
s'énerve, cherche ses mots et n'est jamais satisfaite du résultat. D'ailleurs, elle doute que 
ses textes puissent toucher les lecteurs bulgares : « J'ai envie de parler à des gens ici, 
maintenant ! Je vis avec eux... (…). La Bulgarie, ça a tellement changé... Moi, j'y suis 
plus depuis seize ans, dix-sept ans, je saurais plus quoi leur dire ! ». Ainsi, son dernier 
livre, inspiré de son expérience du régime communiste, s'adresse plutôt « à l'extérieur ». 
Si certains intellectuels bulgares qui vivent en France l'ont aimé, l'un de ses amis resté à 
Sofia l'a trouvé bien trop descriptif.  
 
  Lazarova  a pourtant aimé écrire sur la  Bulgarie. Elle  y  retourne chaque été, 
aimerait d'ailleurs pouvoir le faire plus souvent, pour voir ses parents, mais aussi parce 
qu'elle redécouvre à chaque fois un pays très intéressant et particulièrement dynamique : 
« En  Bulgarie,  c'est  du  délire,  quoi !  C'est  un  peu  le  chaos,  tout  s'essaie,  c'est 
l'explosion ! ».  Le contraire de la France, finalement, qu'elle trouve de  plus  en plus 
conventionnelle : « Faut pas fumer, fait pas ceci, cela, pour vivre le plus longtemps 
possible et avoir si possible deux enfants et je-ne-sais trop quoi, et consommer comme il 
faut, et tout ça. ». Elle estime, par ailleurs, que l'Occident ne s'intéresse pas assez à ses 
voisins de l'Est : « C'est deux Europes, toujours ! ». 
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  Son livre Mausolée, pour lequel elle est revenue sur sa jeunesse en Bulgarie, a 
été  très  important  pour  elle.  Elle  a  effectué  un  important  travail  de  recherche 
préliminaire, à partir des rares documents écrits disponibles et d'entretiens qui lui ont 
permis de récolter des anecdotes qu'elle a mêlées à ses propres souvenirs : beaucoup de 
« matière amassée » et un effort de construction narrative (sans préméditation, elle est 
passée de la troisième personne à la première personne du singulier en décrivant la 
chute du régime communiste) qui lui font penser que ce livre, bien qu'autobiographique, 
est « un vrai roman ». Sans doute aussi, finalement, le plus personnel.  
 
  Elle ne se voit pas, de toute manière, écrire une fiction totale, ou une histoire qui 
ne toucherait pas directement à sa vie : « On écrit pour soi, on écrit pour soi d'abord. ». 
Bien qu'on lui ait déjà proposé plusieurs sujets de romans (un éditeur de chez Plon lui 
avait  par  exemple  demandé  d'écrire  une  fiction  à  partir  d'entretiens  avec  l'une  des 
infirmières  bulgares),  pour  l'instant,  Lazarova  s'intéresse  plus  à  elle  qu'aux  autres  : 
« Pour  le  moment,  c'est  essentiellement  ma  vie  qui  m'inspire,  et  puis  mon  monde 
intérieur, la manière dont je relie les choses... (…) Je ressors des histoires de ma vie 
auxquelles je réfléchis... Parce que j'en ai vécues, des choses ! ». Elle n'a jamais tenu de 
journal intime, ce qu'elle regrette parfois, car elle trouve que « c'est un exercice super 
intéressant », au fort potentiel littéraire, mais la forme romanesque lui convient mieux. 
 
   Il y a pourtant certains sujets qu'elle ne se sent pas encore prête à aborder ; elle 
n'est d'ailleurs pas certaine d'y parvenir un jour. Si écrire Mausolée lui a fait du bien, 
elle ne considère pas que l'écriture ait des vertus thérapeutiques : « mes problèmes ont 
été bien plus graves pour être soignés avec la littérature ». Peu après avoir recommencé 
à écrire, en 97, elle a préférer confier ses problèmes à un spécialiste. Parfois, elle craint 
que se soigner ne nuise à son écriture : « parce que je me dis si c'est mes névroses qui 
nourrissent mon écriture, si je les ai plus, qu'est-ce que je vais faire ? ». Pourtant, elle 
se  rend  compte  qu'avec  le  temps,  loin  de  la  bloquer,  cela  l'aide  à  vivre  mieux  son 
activité  d'écrivain,  par  exemple  lorsqu'elle  doit  défendre  ardemment  devant  son 
psychothérapeute  l'importance  de  l'écriture  dans  sa  vie.  S'il  lui  arrive  d'évoquer  ses 
livres lors des séances, elle tient néanmoins à protéger le terrain du roman, pour éviter 
que les commentaires de son interlocuteur n'empiètent sur son sujet...  166 
 
  Jusqu'à récemment, en fait jusqu'à Mausolée, Lazarova avait du mal à se dire 
écrivain :  
 
  Vraiment, j'ai passé genre vingt ans à avoir honte de ça, plutôt. Vingt ans à me sentir 
mal à l'aise avec  ça. (…) C'était hyper difficile, pour moi, parce que je n'arrivais pas à 
savoir ce que c'était d'être écrivain, parce que je considérais qu'un ou deux petits livres, 
ça faisait pas un écrivain, que c'est autre chose... En fait, ça me mettait hyper mal à 
l'aise. Maintenant, j'ai commencé un peu plus à assumer, d'abord parce que je vois que 
la  société  va  vers  la  simplification,  faut  dire  des  choses  simples,  et  puis  en  fait, 
maintenant c'est un peu plus facile, parce qu'avec ce roman que j'ai fait, qui est déjà 
d'un autre volume, d'un autre... voilà, je trouve qu'il est mieux, quoi, du coup, je me sens 
un peu plus autorisée à le dire, quoi. 
 
D'où lui est venu ce besoin d'écrire ? Elle n'en sait rien : « J'ai pas pensé à ça. 
Bien sûr, on peut dire ‘j'adh￨re à ￧a’, ou il y a une sorte de truc, un mal-être, je sais pas, 
quelque chose qu'on a vécu et qu'après on essaie de résoudre, un attachement trop 
grand à sa mère ou à son père, je sais pas trop exactement... ». Ce qu'elle sait, c'est 
qu'elle veut continuer à écrire, et à être lue.  
 
Détachement 
  Dans les quatre romans qu'elle a publiés, Rouja Lazarova semble s'être à chaque 
fois  essayée  à  une  construction  différente,  comme  pour  explorer  les  variables 
possibilités du genre romanesque. Sur le bout de la langue (Lazarova, 1998), d'abord, se 
présente comme une suite chronologique de textes relatant des anecdotes sur le rapport 
à la langue, maternelle et étrangère ; Cœurs croisés (Lazarova, 2000) décrit sur une 
période de plusieurs années le quotidien banal d'une jeune française vu par ses deux 
seins ; dans Frein (Lazarova, 2004), un récit illustré d'entretiens nous fait découvrir la 
passion d'une motarde pour son véhicule, la vitesse et le danger ; Mausolée (Lazarova, 
2009), enfin, raconte l'évolution de la petite enfance à l'âge adulte d'une Bulgare, avant 
et après la chute du régime soviétique.    
 
  Sans être ouvertement autobiographiques, ces quatre livres jouent tous avec la 
limite entre réalité et fiction, présentant un personnage principal féminin et une voix 
narrative  alternativement  externe  et  interne.  Seul  le  second  roman,  dans  lequel 167 
 
n'apparaît  pas  la  première  personne  du  singulier,  établit  une  nette  distance  entre  le 
narrateur et les personnages ; ce texte se distingue d'ailleurs le plus des autres, tant par 
l'univers qui y est présenté que par le style ou la construction, tout à fait linéaire. Malgré 
les  différences,  tant  stylistiques,  structurelles  que  thématiques,  certains  éléments  se 
retrouvent  néanmoins  d'un  roman  à  l'autre,  autour  d'un  sujet  moteur :  une  femme, 
spectatrice de sa propre vie.  
 
  Dans Mausolée, Lazarova développe des thèmes déjà présents dans Sur le bout 
de la langue. À travers le récit d'évènements situés en Bulgarie, elle évoque le rapport à 
la culture d'origine, l'éducation reçue et les lectures, imposées ou interdites, sous le 
régime communiste. La culture du peuple est prise en main et chacun doit s'adapter. En 
premier lieu, les écrivains : ceux qui refusent de suivre le mouvement sont privés de 
lecteurs,  plongent,  subversifs  mais  impuissants,  dans  l'oubli  (Cf.  idem:  273s). 
Condamnés à ne plus écrire, des écrivains autrefois reconnus disparaissent « dans la 
misère et la solitude » (idem: 145) :  
 
  Le communisme a tué les poètes. En bon taxidermiste, il les a vidés de leur essence et 
les a empaillés. Il les a rangés sur les étagères du musée naturaliste qu'était l'Union des 
écrivains  bulgares.  La  poussière  les  a  recouverts,  les  mites  les  rongeaient.  L'Union 
décidait qui était écrivain. Ses membres, d'humbles exécutants du réalisme socialiste, 
étaient paralysés par la peur et avides de privilèges (idem: 273s). 
 
Il faut faire profil bas. Entre les lecteurs et leurs lectures, il y a comme un filtre 
qui protège de l'enrôlement idéologique :  
 
  Comme  le  russe,  le  diamat,  l'histmat  et  le  marxisme-léninisme  ont  jalonné  notre 
jeunesse  studieuse.  Une  logomachie  que  nous  devions  mémoriser  et  savoir  débiter. 
Éloges  des  penseurs  du  communisme,  interprétations  minutieuses  du  Capital,  de 
Socialisme utopique et socialisme scientifique, de  L'Impérialisme, stade suprême du 
capitalisme. Aujourd'hui, l'absence totale de souvenirs de cette impressionnante quantité 
de textes me perturbe. Je fouille dans ma mémoire : rien. Pas la moindre ombre de 
réminiscence de ces divagations théoriques. La sensation de vide m'angoisse : ce que 
nous avons vécu a-t-il vraiment existé ? (idem: 92). 
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La sphère intime et la sphère publique sont nettement distinguées ; d'un côté, le 
chez-soi, la littérature-plaisir, de l'autre, l'école, le communisme, l'aliénation. Lazarova 
met ainsi en scène la visite d'une enseignante au domicile familial, et la réaction de la 
mère à son départ : 
 
  (…) Elle ne connaît pas bien l'histoire du mouvement prolétaire. Consacrez-vous du 
temps à ce sujet ?  
  Ils se taisent. Quelques cliquetis d'ustensiles parviennent de la cuisine. 
  - Dans votre bibliothèque, je n'ai pas aperçu d'ouvrages sur la question. Ceci explique 
cela, peut-être...   Des  romans  d'auteurs  américains,  en  revanche,  vous  en  avez, 
Hemingway, Steinbeck.  
  (…) C'est quoi, de la jalousie, de la méchanceté ? Et de me refaire ses remarques sur ma 
bibliothèque !   Hemingway et Steinbeck ont été officiellement traduits, ce n'est pas de 
la littérature apocryphe !  
  - À propos, on pourrait peut-être acheter un ou deux volumes de Jivkov ou de Brejnev, 
suggère Drago. 
  -  Salir  ma  bibliothèque  ?  Jamais  de  la  vie  !  Comment  peux-tu  ne  serait-ce  qu'être 
effleuré par une telle idée ?  
  - Arrête de hurler. Je me disais que ça pourrait être bien d'en avoir un, il couperait court 
aux remarques   et aux suspicions.  
  - Quoi ? Je ferme déjà ma gueule dehors, j'avale des couleuvres en silence au bureau, je 
supporte tous les jours cette misère, même Kapinova, je lui lèche les bottes, mais mettre 
leur  vomi  dans  ma  bibliothèque  de  mon  premier  gré,  jamais,  tu  m'entends, 
JAMAIS. (idem: 187-189). 
 
Les livres ont une grande importance, tant ceux qu'il faut lire et qui n'inspirent 
rien de bon autant que ceux qu'on ne doit pas lire mais qui exhalent un doux parfum de 
liberté, qui passent discrètement de main en main (Cf. idem: 17).  
 
  Par principe, la narratrice rejette la littérature russe (« Vasko m'a fait découvrir 
qu'il existait une culture russe. Je haïssais tout ce qui était russe, je ne pouvais pas m'en 
approcher. Un livre russe, ça me brûlait. ‘- Essaye quand même Dostoïevski. Il n'y a rien 
de plus  décadent,  je t'assure, ce n'est  pas  Evtouchenko.’  Je rechignais, il insistait. » 
(idem: 213)). et se tourne vers l'étranger, au-delà des frontières soviétiques. Mais là 
encore, les restrictions idéologiques limitent les possibilités d'évasion : 169 
 
 
  Dans mon pays, j’avais voulu ￩tudier les lettres fran￧aises. On m’immergea donc dans 
Le  Roman  de  la  rose  et,  pendant  trois  ann￩es  d’acad￩misme  aust￨re,  je  ne  pus  en 
ressortir  la  tête.  Tout  bien  pensé,  la  litt￩rature  m￩di￩vale  avait  l’avantage  d’￪tre 
politiquement  très  correcte  et  de  ne  pas  déranger  le  régime  communiste.  Un  jour, 
pourtant, un professeur de français vint dans notre université pour y dispenser un cours 
de littérature moderne. De littérature quoi ? Moderne, ai-je bien dit. Il repartit, laissant 
derrière  lui  une  traînée  lumineuse  de  références  introuvables  dans  les  bibliothèques 
locales et, en moi, une durable impression d’amertume. (Lazarova, 1998: 7). 
 
La pratique de lecture est marquée par cette amertume : les livres aimés le sont 
d'abord parce qu'ils s'inscrivent dans un espace de pensée libre (« j'ouvrais un livre et je 
m'y réfugiais ; je gardais la liberté de lire. » (Lazarova, 2009: 247)) ; les livres imposés 
sont subis et vite oubliés. La passion est limitée par le contexte dans lequel elle s'opère. 
Dans  les  autres  romans  de  Lazarova,  on  retrouve  cette  tendance :  les  livres  sont 
scolaires, peu porteurs de surprises. Parfois, un livre fait directement écho à l'expérience 
personnelle  de  la  lectrice,  mais  pas  suffisamment  pour  la  sortir  durablement  de  la 
torpeur (Cf. Lazarova, 2000: 79-81).  
 
  Cette torpeur, expression du temps qui passe, semble particulièrement inspirer 
Lazarova. Elle s'attache ainsi à décrire au plus près la passivité que l'on s'impose – ou 
qui nous est imposée – pour ne plus avoir à penser, à réagir : 
 
  J'aimerais  sentir  de  nouveau  le  poids  de  cette  masse  épaisse  de  silence  pour  me 
rapprocher des protagonistes et les faire revivre. Mais comment décrire le quotidien de 
gens qui se taisent, année après année ? Comment raconter cette interminable litanie de 
jours anéantis par la peur de la parole ? Il y avait toujours quelque chose à cacher, un 
parent douteux, un livre interdit, un  manquement à la discipline, une remarque  mal 
tombée, une vague pensée subversive... (Lazarova, 2009: 19). 
 
Le quotidien file, le présent étouffe :  
 
  C'est au temps présent que ces histoires doivent être racontées, celle de ma mère, de ma 
grand-mère, de mon grand-père, de mon père. Un temps plat, sans relief, sans nuances, 
un présent qui n'en finit   pas,  qui  écrase  le  passé  et  l'avenir  dans  un  magma  pesant 170 
 
comme un jour sans espoir. Un présent répétitif et étourdissant, qui vous implique, qui 
coule jusqu'à vous, et vous noie. (idem: 75). 
 
Paradoxalement,  le  présent,  « temps  ennuyeux »,  est  celui  que  privilégie 
« malgré  elle »  l'écrivain  dans  tous  ses  romans,  pour  traduire  l'existence  du  peuple 
bulgare sous le régime soviétique autant que celle, a priori sans surprises, de jeunes 
Françaises (Cf. Lazarova, 2000: 84) : 
 
Le présent est un temps trop universel. Avec lui, on peut décrire aussi bien une action 
actuelle qu'un événement historique révolu (…), une position intermédiaire, moyenne, 
qui n'engage à rien. Il aplatit les évènements, les rend fades. On peut tout décrire avec 
ce temps sans prendre trop de risques. Toutes les actions sont égales à elles-mêmes, 
elles se suivent sans laisser de trace. Le présent permet de construire une continuité 
illusoire  qui  n'est  en  réalité  qu'un  enchaînement  artificiel  de  faits  divers.  Un  temps 
artificiel. Le présent a le même effet sur les choses que les vagues sur les cailloux – 
elles  les  arrondissent,  les  lissent,  les  roulant  jusqu'à  l'usure  avant  de  les  détruire. 
(ibidem). 
 
  Mais  les  temps  changent.  Le  présent  de  la  soumission  se  change  parfois  en 
présent de l'action. Et quand la vie renaît, quand les discussions défaitistes et alcoolisées 
« sur l’￩volution de la soci￩t￩, sur le sexe, sur les livres prohib￩s  » (Lazarova, 1998: 7) 
laissent  place  à  une  bouffée  d'espoir,  ce  sont  d'abord  les  mots  qui  changent. Ainsi, 
lorsque Lazarova évoque les premiers rassemblements étudiants contre le régime, elle 
souligne l'importance du vocabulaire utilisé :  « On commençait à faire attention aux 
mots. »  (Lazarova,  2009:  240).  Naturellement,  c'est  d'abord  dans  les  milieux 
intellectuels,  notamment  à  travers  la  littérature  et  la  presse,  que  l'opposition  prend 
racine :  
 
À  la  fac,  on  sentait  déjà  le  grondement  lointain  des  changements  politiques.  (…)  Des  revues 
littéraires ont pourtant publié des traductions de poètes interdits. Le Docteur Jivago a été réédité en 
grande pompe. La littérature bulgare, qui avait stagné durant des décennies dans le marécage du 
réalisme socialiste, a frissonné. En 1986, un écrivain de moins de quarante ans a réussi à publier 
un roman excentrique où le personnage, un garçon de cinq ans, narrait à la première personne ses 
exploits  d'assassin  imaginaire.  Le  ‘je’  censuré  pendant  quarante  ans  revenait.  Il  pulvérisait  le 
collectif. Mais combien de temps faudrait-il pour réapprendre à parler avec ce ‘je’ là ? Combien de 171 
 
temps faudrait-il pour devenir individu ? » (idem: 223). 
 
  Pour redire « je » et redevenir « individu », le personnage féminin de Sur le bout 
de la langue et de Mausolée vient s'installer à Paris, capitale-fantasme par excellence, 
où semble régner la liberté de pensée et de créer : « Cette ville, je l'avais rêvée en lisant 
les  romans  et  l'histoire  de  la  France.  J'imaginais  Paris  encore  habité  par  l'esprit  de 
Montparnasse et de Montmartre, j'allais y frôler les ombres des intellectuels d'il y a un 
siècle. »  (idem:  287).  Mais  les  Français  se  révèlent  moins  romantiques  que  prévu... 
Même les artistes, qui n'ont d'ailleurs rien de maudit :  
 
Je l’observai avec m￩fiance. Rien dans son allure ou dans ses vêtements ne suggérait 
qu’il e￻t adopt￩ la condition d’artiste. C’￩tait d’ailleurs assez d￩cevant : je m’attendais ￠ 
rencontrer  à  paris  de  nouveaux  Lautrec,  Monet  ou  Picasso  (…).  Le  personnage  me 
paraissait  un  peu  p￢le.  Comment  imaginer  qu’un  artiste  parisien  puisse  ressembler 
autant ￠ de l’eau sans bulles ? (Lazarova, 1998:  13). 
 
Dans Frein, la désillusion est la même lorsque la jeune femme s'invite dans les 
salons de la bourgeoisie intellectuelle parisienne :  
 
(…) j’arrache au fond sonore des bribes de conversations qui révèlent la nature de la 
soirée.  Elle  accueille  ces  classes  moyennes  œuvrant  dans  les  services  (publicité, 
communication, programmes t￩l￩vis￩s), berc￩es par l’illusion de faire partie d’une ￩lite 
parce qu’elles satisfont non pas les besoins bassement matériels de la populace mais son 
appétit du divertissement. (Lazarova, 2004: 37). 
 
Inscrite  en  Lettres  à  la  Sorbonne,  l'étudiante  est  également  déçue  par  les 
universitaires, excessifs classificateurs de théories (cf. Lazarova, 1998: 40). La France 
n'est  pas  le  paradis  imaginé.  Et  si  ici,  tous  les  livres  sont  autorisés,  encore  faut-il 
pouvoir se les payer et les comprendre : d'une autre manière, ils restent inaccessibles 
(Cf. idem: 8s).  
 
  La jeune femme ne trouve pas sa place, ne sait pas non plus où la chercher, ni si 
elle le souhaite. Elle ne croit pas en elle (« Il voulait faire de moi une personne à avenir 
alors que j’aspirais juste ￠ une bonne vie anonyme. Il d￩sirait m’aider ￠ d￩velopper des 172 
 
qualités que je ne possédais pas. » (idem: 82)), ou seulement en sa capacité à ne pas 
s'intégrer : « Je suis une jeune fille mal rang￩e, et s’il le faut, j’￩crirai mes m￩moires 
pour chanter le désordre. » (idem: 54). Plutôt qu'actrice d'une société en crise, elle se 
veut  spectatrice désenchantée :  le  « regard perspicace »  (Lazarova, 2000:  15) qu'elle 
porte sur la réalité s'exprime à l'écrit par le biais de ses personnages : « Si elle avait 
emprunté d'autres yeux, aurait-elle pu écrire ? Rien n'est moins sûr. Vu par des yeux 
quelconques, le monde apparaît convenu et immobile, sans relief ni signification ; il ne 
peut devenir un objet de narration. » (ibidem). On retrouve cette crainte de ce qui est 
lisse, rond (Cf. idem:  84) :  « Je suis fatiguée des  rondeurs »  (Lazarova, 1998:  115). 
L'écriture, tant dans le fond que dans la forme, se veut heurtée, rugueuse. L'écrivain 
veut « servir une histoire anguleuse » (ibidem) susceptible de surprendre le lecteur. Mais 
ce n'est pas n'importe quel angle que défend Lazarova ; c'est  « l'angle mort »  : « Ce 
désert est, et j’en suis absolument persuad￩e, l’endroit o￹ naît l’art, o￹ l’artiste d￩bride 
son  imagination  et  se  met  à  construire  à  partir  du  vide,  ce  vide  qui  est  sa  matière 
première la plus précieuse. » (idem: 31). L'artiste est celui qui parvient à se détacher de 
son rôle d'acteur pour vivre pleinement son rôle d'observateur et  – s'il le peut – de 
traducteur. 
 
  En  dehors  de  ces  quelques  allusions  à  l'écrivain  qui  se  cache  derrière  la 
narratrice, il n'est question d'écriture que dans Sur le bout de la langue et de Mausolée, 
les deux romans qui, présentant un personnage bulgare vivant en France, semblent les 
plus autobiographiques. L'héroïne du dernier roman de Lazarova est déjà écrivain :  
 
- Tu es devenu écrivain ? J'ai appris ça dans les journaux, mais je n'ai pas lu ton livre. Je 
n'ai pas le temps. J'espère que ça ne te vexe pas. Alors, c'est comment, la célébrité ? 
- C'est plutôt la misère.  
- Ah bon ? Je pensais que ça nourrissait bien, les romans.  
- Tu parles. Tu achètes des livres, toi ? Qui achète des livres ? Qui a les nerfs de les     
lire ? À moins de faire un best-seller, tu es foutu. (Lazarova, 2009: 271). 
 
Celle du premier, en revanche, en est encore à se perdre dans les pièges de la 
langue française, ce qui nous ramène à la question de la langue déjà largement évoquée 
lors  de  l'entretien  avec  l'auteure.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  des  romans,  s'il  est 173 
 
question de journalisme en Bulgarie (Cf. Lazarova, 1998: 7), l'écriture littéraire est liée 
au  contexte  français.  La  langue  française  est  d'abord  une  langue-plaisir,  car  apprise 
clandestinement  (Cf.  Lazarova,  2009:  8).  Mais  lorsque  la  jeune  Bulgare  arrive  en 
France, elle se trouble de découvrir que les mots n'ont plus le même sens, ni la même 
valeur. Par exemple lorsqu'elle comprend qu'un « trou de balle » ne fait pas forcément 
référence à un épisode tragique : « Une simple expression avait totalement transformé le 
sens de mon vécu. La langue étrangère semblait guetter mes faits et gestes pour les 
tourner  en  dérision. »  (Lazarova,  1998:  10).  La  jeune  femme  n'en  finit  plus  d'être 
surprise  par  la  multiplicité  des  écritures  et  des  interprétations  possibles ;  la  langue 
française est parfois complice, parfois ennemie : « Quelle coquette, cette langue, qui se 
pare de grains de beaut￩ artificiels pour attirer l’attention et plaire. Une pauvre femme 
prête à tout pour séduire. (…) Elle m’a trahie, la langue, j’avais une telle confiance en 
elle ! Menteuse ! » (idem: 122s). Mais à mesure que la langue française s'impose dans le 
quotidien et les écrits de la romancière, c'est la langue bulgare qui lui joue des tours. 
Lorsqu'elle retourne dans son pays natal, elle se sent presque orpheline :  
 
J’￩prouvais  la  sensation  p￩nible  d’avoir  perdu  ma  langue  maternelle.  Cette  id￩e 
provoqua une douleur lancinante. Amput￩e d’un organe vital, invalide à vie. Au cours 
de  mon  exil  ￠  l’￩tranger,  ma  vigilance  endormie  avait  permis  ￠  l’oubli 
d’œuvrer. Enrag￩e, je cognais le bureau o￹ j’avais pass￩ une dizaine d’ann￩es scolaires. 
Mes parents n’avaient pas touch￩ ￠ ce bureau, tendre souvenir de leur fille. Le tas de 
feuilles  et  de  livres  s’￩parpilla.  Je  pris  un  cahier  au  hasard,  mes  cours  d’histoire 
littéraire, en ma langue natale, perdue. Je déchirai le cahier. Et les livres ? Des recueils 
de po￩sies d’un po￨te martyr, des romans ￩crits ou traduits en ma langue, oh ma langue 
noyée dans les plis de mon cerveau trop avide de nouvelles réalités. Je feuilletais les 
livres, hurlant au fond de mon âme, affaiblie, lisant, buvant les lettres, à la recherche de 
la beaut￩ de cette langue, ￠ laquelle j’￩tais devenue insensible. Stupide j’ai ￩t￩, pauvre 
de moi. (…) Je lisais, et je sentais la lame toucher ma langue, couper la chair, je voyais 
le sang gicler et un bout de ma langue pendouiller dans le vide. (idem: 128). 
 
Une Bulgare peut-elle écrire en français ? Peut-elle être lue par des Français ? 
Peut-elle  faire  le  deuil  de  cette  langue  natale  avec  laquelle  elle  n'écrira  jamais  de 
roman ? Oui, à condition de s'en émanciper pour mieux créer. Pour l'écrivain que met en 
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que l'on s'invente : « Ainsi est faite la vie. Mon seul couple ￠ moi, celui que j’aspirais ￠ 
constituer et à préserver, liait mes deux langues, la maternelle et la personnelle. » (idem: 
137). 
 
L'écriture romanesque comme langue propre 
  Dans  l'entretien  comme  dans  la  fiction,  on  note  un  rapport  ambigu  à  la 
littérature :  s'il  est  accepté  que  certaines  lectures  peuvent  être  bénéfiques  (la 
bibliothèque  comme  espace  intime  à  protéger),  Rouja  Lazarova  semble  garder  une 
certaine méfiance vis à vis des livres en général. Sous le régime communiste, ils étaient 
soit interdits, soit autorisés, soit imposés. Dans tous les cas, ils restaient dangereux. 
Même aujourd'hui, dans un contexte politique où les lectures sont libres, la romancière 
reste distante : d'une part, elle est plutôt complexée par sa culture littéraire qu'elle juge 
insuffisante (elle ne se souvient pas de ce qu'elle a ou n'a pas lu, et donc de ce qu'elle a 
aimé ou non), d'autre part, elle trouve peu de livres qui la bouleversent réellement. Les 
livres que l'on possède, que l'on lit, que l'on aime, en disent long sur leur lecteur et ses 
appartenances culturelle, politique, idéologique. Lazarova, elle, dit avoir laissé ses livres 
en Bulgarie et oublié ses références. Paradoxalement, ce sont les œuvres d'Europe de 
l'Est qui la marquent le plus fortement.  
 
  Il n'est finalement pas tant question de livres, ou de plaisir de lire, que d'une 
expression littéraire à laquelle la romancière s'est tôt sensibilisée. L'écriture romanesque 
en tant que langage spécifique apparaît comme un moyen de prendre du recul sur les 
expériences vécues, de se poser en spectatrice de sa propre vie, un thème présent dans 
les quatre romans de Lazarova, qui rappelle également son premier texte publié : les 
pensées  d'un  modèle  en  train  de  poser.  L'immobilisme,  l'observation  silencieuse,  le 
voyage par la pensée.  
 
  Tiraillée entre une langue d'origine qu'elle perd peu à peu, mais dont elle garde 
les stigmates à l'oral et à laquelle elle est fondamentalement attachée, et une langue 
d'adoption – adoptée, plutôt –, longtemps admirée avant d'être désacralisée, Lazarova a 
su trouver un style littéraire qui, en plus de lui convenir, lui a permis de s'inscrire dans 
le jeu littéraire français. Pourtant séduite dès l'enfance par les attraits apparents du statut 175 
 
d'artiste, Lazarova a mis de nombreuses années à se dire écrivain. Longtemps partagée 
entre  son  désir  d'appartenir  à  un  milieu  intellectuel  et  sa  nécessité  d'intégration 
socioprofessionnelle,  elle  assume  aujourd'hui  l'écriture  comme  métier  autant  que 
comme nécessité personnelle. Dans les textes, rien ne révèle son origine, si ce n'est les 
sujets qu'elle choisit d'évoquer et le nom – d'origine – sous lequel elle publie. Son œuvre 
témoigne de sa double appartenance autant qu'elle illustre un parcours de la Bulgarie à 
la  France,  du  bulgare  au  français,  qui  a  mené  Rouja  Lazarova  à  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui : romancière.  
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